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A M1 VIEBIO AMIGO, EL CANCER

Llegaste a mi casa sin llamar a la puerta.

Como suelen hacerlo las peores visitas: en silencio, sin anunciarte, sin dar tiempo a
preparar defensas ni despedidas. Te presentaste un dia cualquiera, cuando todo
parecia estar en su sitio, y decidiste quedarte. Desde entonces te conozco bien.
Demasiado bien.

Te hablo como si fueras un viejo amigo, aunque ambos sabemos que no lo eres. Los
amigos no arrebatan, no desgastan, no vacian las casas ni las miradas. Y aun asi,
aqui estds, acompafidndome desde hace afios, apareciendo una y otra vez en mi
camino, recorddandome de qué eres capaz.

Yo no hablo desde mi cuerpo, hablo desde la memoria.

Desde las personas que amé y que t decidiste sefialar.

La primera vez que te vi de frente fue cuando te llevaste a mi padre.
Tenia solo sesenta y dos afios. Era un hombre fuerte, trabajador, de los que parecen
hechos para resistirlo todo. De manos curtidas y voluntad firme. De los que
sostienen a los demads sin pedir nada a cambio.

Llegaste sin ruido. Un diagnoéstico. Una palabra que pesa como una losa. Cancer de
pancreas.

Y a partir de ahi, seis meses. Solo seis meses te bastaron.

Seis meses para borrar una vida entera de esfuerzo.

Seis meses para ir apagéndolo poco a poco.

Seis meses para convertir a un hombre fuerte en apenas un reflejo de lo que habia
sido.
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Recuerdo cémo lo fuiste consumiendo dia a dia, con una paciencia cruel. Cémo
cada mafana te llevabas algo mas: la fuerza, el apetito, la voz, la mirada. Cuando
murid, ya casi no quedaba rastro de aquel hombre que habia sido. Y aun asi, no te
conformaste hasta llevartelo todo.

Después fuiste a por mi abuelo.

Cancer de garganta.

Otra voz que apagaste.

Otra generaciéon marcada por tu paso.

Pensé que ya habias hecho suficiente dafio.

Pero contigo nunca es suficiente.

Tiempo después lo intentaste con mi madre.

Cancer de mama.

El miedo volvi6é a aparecer, porque tu nombre nunca llega solo. Pero esta vez te
encontraste con alguien que sabia luchar. Una mujer que habia aprendido a resistir
desde nifia, en una infancia marcada por la postguerra, recogiendo lentejas del
suelo, creciendo entre carencias y silencios.

Con ella no pudiste.

Lo intentaste, pero no te sali6 bien.

Mi madre te plant6 cara con la serenidad de quien ya ha sobrevivido a otras
batallas. Y perdi6 el miedo. Y gano.

También pasaste cerca de nosotros con Matias, mi cufiado.
Cancer de colon.

Cirugia, tratamiento, espera.

Pero esta vez tampoco ganaste. Sali6 bien. Y sigui6 adelante.

Y cuando empezdbamos a pensar que tal vez, por fin, te habiamos vencido del todo,
volviste a aparecer.
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Te llevaste a mi suegro.

Durante casi diez afios luché contra una leucemia. Afios de tratamientos, de
recaidas, de esperas, de esperanza. Y llegdé un momento en que parecié que, por fin,
te habiamos derrotado. Remision total. Vida recuperada. Alivio.

Pero ta tienes esa costumbre cruel: cuando creemos que ya no estds, regresas.
Cambias de estrategia. Vuelves con otro nombre, con mas fuerza. Y esta vez ya no
pudo ganarte la partida.

Asi aprendi que no solo atacas una vez.

Que sabes esperar.

Que sabes volver.

Y aun asi, viejo amigo, hoy quiero decirte algo mirdndote de frente.

Hasta ahora vas ganando, es cierto.

Son demasiadas las personas a las que has vencido.

Demasiadas las familias que has marcado para siempre.

Demasiadas las ausencias que has dejado atréas.

Aqui, hoy, hay personas que te conocen muy bien. Personas que estan luchando
contra ti ahora mismo. Personas que te llevan en el cuerpo o en el miedo, en la
incertidumbre, en las noches largas. A todas ellas quiero hablarles a través de ti.
Disfruta mientras puedas.

Porque cada vez te cuesta mas.

Cada vez tardas més en imponerte.

Cada vez son mas los que no se rinden.

La ciencia avanza. La medicina aprende. La investigacion no se detiene. Donde
antes solo habia oscuridad, ahora hay tratamientos, diagndsticos precoces,
segundas oportunidades. Donde antes todo era silencio, hoy hay conocimiento,

tecnologia y personas dedicando su vida a entenderte para derrotarte.

Ya no eres invencible.
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Ya no eres intocable.

Ya no caminas tan tranquilo.

Puede que sigas llevandote a algunos de los nuestros, y eso duele. Duele siempre.
Pero también es verdad que cada vez te cuesta mas hacerlo. Y quiero creer —
necesito creer — que tu final estd mas cerca de lo que imaginas.

Que un dia dejaras de ser una palabra pronunciada en voz baja.

Que un dia hablaremos de ti como se habla de algo superado.

Que un dia no tendrés a quién arrebatarle nada.

Hasta entonces, aqui estaremos.

Acompanando.

Investigando.

Luchando juntos.

Y recordando a quienes te llevaste, no desde el miedo, sino desde el amor. Porque
ellos siguen vivos en nosotros. Porque no conseguiste borrar lo que fueron ni lo que
significaron.

Asi que escucha bien, viejo amigo.

No nos has vencido del todo.

Y no lo haraés.

Porque mientras exista la esperanza, la ciencia y la voluntad de seguir adelante, tt
nunca ganaras la altima batalla.
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